第五章

/br>
    「你哭的每一滴眼泪，我都会记得。等我变成风，还要回来亲亲你。」

    英二终於笑了一下，眼尾还泛着红：「那你……你会记得我多久？」

    不二低下头，额头贴上他的，微笑着说：

    「一辈子以後的每一辈子，我都会记得。」

    **

    某天晚上，不二走了。

    他安静地离开了人世，像一阵风停下来，没留下声音，却在空气里留下余温。英二握着他的手，直到那份温度缓慢地从指尖流失。他没有哭，只是静静陪着他走完这一段。

    **

    英二花了整整一个下午，把不二的衣柜和书柜擦了一遍。书桌cH0U屉还维持着原样，他只是简单将里面的笔与票据分类、堆叠。每一样物品都像在轻声说话，有些习惯他早已熟悉，却直到今天才明白那背後的意图。

    在一本日语词典的封面，他贴了一张小小的便条纸，用熟悉的蓝笔写着一行字：

    「如果有什麽事不知道该怎麽处理，可以打开书桌最下层的cH0U屉，里面有个灰sE的资料盒。」

    字迹乾净、平稳，一看就知道写的人当时并不慌张。那是早就计画好的──不是临终前的交代，而是某天静静写下、默默准备好的「如果」