才十六I

  吃到一半时，林静忽然想起什麽，轻声道：「你房间那盏灯不是有点闪吗？你爸明天会帮你去买新的灯管。」

    「嗯。」

    这顿饭没有特别的话题，却也不显得冷清。他们一家三口熟悉彼此的节奏，安静中带着温度。没有人刻意亲昵，但那份相处的自在与默契，让整张餐桌都柔和起来。

    他坐在餐桌前，望着窗外亮着微h灯光的巷口。那盏灯曾经坏掉，是白森昊主动打电话请人来修。

    家里的很多细节，总是在他不说、不提、不要求时，已经被注意到了。

    这不是富裕的炫耀，也不是刻意的示好，而是一种稳定的存在感——就像他从六岁那年开始熟悉的声音：「有什麽事，说一声，我在。」

    回到房间，他从书柜cH0U出那本翻译得不太顺的日文，书面早已被时间磨得斑驳，边角微翘，是被认真翻读过的痕迹。他坐回书桌，翻开那页卡住的段落，一张照片随书页滑落，轻声落在桌面。

    那是一张泛h的合照。照片里，年轻的白森昊站在某座神社前，yAn光淡淡地洒在他脸上。男人身旁站着一位nV子，她穿着浅sE洋装，发丝披落肩侧，并未刻意微笑，却有一种近乎透明的冷静。眼神像是看穿镜头背後的某种秘密，不迎合、不回避。

    整张照片因她的存在而带上一层清冷的气息，像初夏午後的一阵风，擦过肌肤，却不留下T温。

    她是白森昊的初恋。

    这件事在这个家从不是秘密。