第五章:疯狂时代

年……补到现在……」

    声音忽然压得更低，像怕被谁听见：

    「有时半夜醒来，我能分辨出那不是风声——

    是她当年唱到破音的那一下。

    我都不知道……是她还在唱，还是我的脑子坏了。」

    他望向祠堂深处，停顿片刻，指尖微微颤抖，像在翻找记忆中最黑暗的那一页。

    老张沉默了很久，声音忽然变得更低：

    「你一定在想：我当时为什麽也在跪着？」

    他抬起头，眼睛在昏h灯光里亮得吓人，手指在杯沿微微颤抖，呼x1低沉而沉重：

    「因为我本来不属於这里。我叫张启元，北京大学中文系学生，当时被扣上「资产阶级反动学术权威」的帽子，一九六八年下放到这个村子劳改。

    那年我二十岁，会吹笛，会打檀板，会全本《牡丹亭》。到村里的第一天，我还在火车上哼戏，被红卫兵用皮带cH0U到嘴角裂开。

    後来我认识了她，直到四年後，1972年那个晚上……」

    他苦笑了一下，那笑里没有苦涩，只有时间磨平的空洞：

    「她叫林秀云，林家本家的姑娘，长得像你外婆年轻时，嗓子也像，柔得能把人的魂都g走。

    跟你一样Ai唱，所以去戏班学唱戏，十九岁那年，还是个唱旦角的姑娘。