第一话他的字我看不懂

离开。

    我走回自己的房间，把手机关机，背对着门口坐下。

    沈知远的手机留在桌上，他没有带走。他的帐号还在线上，我能看到他最後一笔笔记，是上周一堂课的资料，分类一丝不苟。他明明什麽都整理得这麽清楚，却连说再见都没有。

    我忽然想到，那句「对你说不出口的话，总归是我的错」，会不会是……不是在怪我？会不会其实是道歉？

    还是什麽都不是？只是我又在自作多情？

    他是不是早就受够了我一直黏着他、打乱他的计画、说些他听不懂的话？是不是早就……早就决定好了，只是我太蠢，连这都没看出来？

    我不记得自己什麽时候开始哭的。

    眼泪掉下来的时候，我还在看我桌上的便利贴，是以前我照着他教的那种「漂亮字T」练的。我写得很丑，但他说：「至少我看得懂。」

    那时候我还笑着说：「那你也练我的字啊，看你能不能看懂我写的。」

    他真的试过。

    他用我那乱七八糟的风格回写了一张便条给我。看起来像虫子爬，但我一眼就知道他写的是什麽。那时候我还在笑。现在我再看那张纸，就觉得它是……遗书的预演。

    他那时候是不是早就知道自己迟早会走？只是还在练习，用我的语言写出他的再见